第一章 東莞一條街

費誠走進地下館的時候，屁稿兒正噴一口酸奶。

八月份，東莞一條街。這是緊鄰國立某大學的一個城中村。這裡不是東莞，之所以稱之為東莞一條街，屁稿兒曾說因為這裡第一家大眾意義上的發廊是東莞人開的。時代在變，東莞在全國製造業龍頭的名聲似乎遠沒有色情業龍頭叫得響——大概在避孕套發明之前這兩個名詞是可以混著用的。有傳聞說東莞的色情業是中國“達到或領先世界先進水平”的諸多領域之一，有個什麼英文縮寫的行業標準，從發廊到五星級賓館分五個級彆。由此可見那裡的行業規模是非常龐大的——大到“大象無形，大音希聲”的地步了——畢竟東莞是大城市。這裡本是內陸，但自從那東莞人來之後幾乎一手撐起了天。東部先富帶內陸後富，他的發廊無疑起到了模範帶頭作用，竟然硬是改變了整個城中村的產業鏈條，各種名目的發廊、足療房、茶館如雨後春筍，相應的飯店、旅館、超市也應運而生。當然，這一切並非偶然，據說當初那東莞人就是看中了這村子緊鄰大學才決定投資的，這是順應地利了。這條街寬約五米，但縱深過千，呈半包圍狀圈住了大學校園一角，毗鄰的又恰是學生公寓樓群，其中暗門無數，學生們著實照顧生意。嫖娼不是醜事，這是大學生在未入社會之前就已有的社會貢獻，會推動經濟發展的，隻是遺憾行業不登台麵，政府部門來的隻有公安局，不來稅務局。城中村地界不寬，有許多門麵要深居地下才有立足之地。譬如眼前這地下館，它兼營餐飲、日用百貨和棋牌娛樂，是三件地下室貫連打通才湊夠地方。深居地下的畢竟像陳年遺物，顧客來了免不了要翻生產日期。但店老板說他的店其實高過海平麵一百米，日照充足，光明磊落，不會發黴。

屁稿兒劇烈咳嗽幾聲，把嘴角的奶漬抹去，問對麵的女孩：你真是初中生？

那女孩眨眨眼：是啊，初二。

費誠搬張椅子在側麵坐了。屁稿兒朝裡麵喊一聲：老板，添家夥。

又對那女孩：這是我一朋友，在雜誌社做臨時編輯，不介意一起吃吧？

那女孩肅然起敬，伸出手來。費誠隻得握手，說：你好。

“你們是什麼雜誌社，要什麼稿件？”

屁稿兒喝了一口湯，把勺子從嘴裡摳出來。

費誠說：是文學類的，但隻收中短篇。

“這樣啊······”

“唔，不過我們正研究設一個連載欄目。”

屁稿兒打斷說：你在哪所初中？

“市十五中學。”

“離這兒遠嗎？”

“很遠的，我換了兩路公交，坐了一個多小時呢。”

屁稿兒咽一口唾沫：誰告訴你來我這兒的？

“同學介紹，而且網上也有你的帖子，”女孩站起來，把U盤放桌上，鞠一躬，道：拜托了，有合適的出版社就幫我聯係一下，謝謝，我·······

屁稿兒一揮手：放心，我明白，把手機號和qq留下就行。

女孩走後，店老板來收拾碗筷，一邊塞給屁稿兒兩瓶啤酒，笑說：牛啊，屁稿兒，那麼遠地方的女孩都來找你，以後這種事常來我這兒照顧，我不虧待你。

屁稿兒嬉笑一聲，又埋怨老板小氣：我今天可點了兩個熱炒的，你就給兩瓶？

地下館突然沉默起來，風扇的聲響紮進耳朵了像是耳鳴。店裡女服務生蹲在地上洗碗，屁稿兒盯著她的胸。費誠背對著胸，手指在桌上敲敲。屁稿兒瞅他一眼。

“給我。”

“什麼？”

費誠搶過身，掰開屁稿兒的手，把U盤奪了：上次就他媽說好了。

“你要這東西有用？”

“賣了夠頓飯錢。”

屁稿兒陰下臉，道：不行，裡麵有人家的稿子，我得拿回去。

“我幫你刪唄。”

“放屁！”屁稿兒追著費誠出了地下館，已經是黃昏了，“我得拿回去看，人家辛辛苦苦熬出十多萬字來，就讓你刪了啊？”

屁稿兒穿著木屐覺得很不舒服，他本想鞋子上光溜溜的沒個logo實在不好看，可如果穿上襪子又彆扭，況且那襪子上的logo居然是：阿——迪——達——拉——斯。

“得了，得了，你騙過多少人，這次就改好了？”

屁稿兒大叫：什麼叫改好了，老子是有良心的，是她給稿子讓我推薦，老子又不是騙稿的！

費誠恍惚覺得黃昏的光很刺眼，搖頭揉揉眼角，喃喃道：媽的！

屁稿兒的家安在巷子深處的虎牢旅館。他曾說虎牢這個名字是蠻有趣的，老板大概通讀三國，而如果談現實意義的話，屁稿兒解釋因為這個時代有一個新生的物種叫做勞虎——這也許並不符合自然選擇的規律，但卻一定是社會壓迫的產物。人為的進化，上天並沒有派來天譴，其實上天和人指不定孰大孰小。費誠聽慣了他悲天憫人的話，奇怪他至今未成佛。

虎牢旅館分上下兩層，上層幾間出租房，下層依次是小飯店，小商店，廁所，澡堂和麻將室，都是老板一個人的產業。屁稿兒是這裡唯一的長期住戶，除去占了最大的一間出租房外，還另有些特殊權利，比如他的房間比彆人多一個插座，是用來插電腦的；他還有個獨立電表，老板怕他占便宜；洗澡可以半價，衛生間優先使用，甚至連老板他女兒都和屁稿兒有些夾雜不清。這在巷子裡已不是新聞。其餘幾間出租房是較小的標準間，通共一張床，一個床頭櫃，上麵一個電視。這樣的設計明擺著是為大學生野合創造條件，他們消磨一天的時間在巷子裡閒逛，晚上並不會宿舍。老板掙的就是這樣的錢，但屁稿兒對此很有意見，因為在夜深人靜的時候他不得不鍛煉出寫作時隨時接受噪音的功夫。每一個作家都喜歡在夜間寫作，因為他要和他的人物對話。通常情況，屁稿兒的對話並不安全，有至少兩對情侶在隔壁陪著他，偶爾啊地一聲慘叫。屁稿兒說他寫的不是色文，這是很痛苦的，更痛苦的是屁稿兒才二十二歲，當他每天清晨走出房間準備吃點東西睡覺時，總能看到昨夜鄰居臉上滿足的笑，他再三感歎不值，青春不是這樣過的。費誠有時勸他抱怨無用，也許是上天賜給他靈感。

費誠走進屁稿兒的單間，他還在磨嘴：拜托你彆這麼財迷，你不知道一部作品對於作家是多麼重要，那是我們一字字嘔心瀝血的結果。外人難以體會，但同樣作為文學新人，我知道這種感受。

“你還是文學新人？”

屁稿兒一怔：怎麼不是？

“你從高中開始寫長篇，到現在手上不是有五部了嗎？”

“操，不是沒遇到伯樂嗎？”

費誠笑起來：嫁不出去的老太婆也叫處女的。

屁稿兒差點要笑，把費誠趕到椅子上。

“最可笑的是你還欺世盜名自稱與多家雜誌和出版社有聯係，彆人叫你綠林出版人，凡是幻想出書當作家的小孩都吃你這套。”

屁稿兒一翻白眼，冷笑道：我說過了，我是有良心的，這樣有利於團結廣大新人，共同發現時機。

“這U盤是我的了。”

“不行。”

“稿子已經給你傳到電腦裡了。”

“······我跟你說剛才那女孩真了不得，才上初二，寫了有幾十萬字。”

“這種人小學都有。

屁稿兒搖頭道：不一樣，你曉得她為什麼來找我？

“想出書。”

“可她寫的不是爛言情，聽她說小說內容是反映教育黑暗，她想靠這個離開學校呢。”

費誠承認有點意思，又問：這幾個月你收了彆人多少稿子？

“長篇九份，中短篇十五份，接近一百五十萬字了。”

“還真是——你都挨個看過了？怎麼給人家回複？”

“當然不能打擊他們——推薦幾個網站讓他們發表，可以加我的社團。”

“哼。”

屁稿兒對費誠的諷刺漠不關心，淡然道：這不叫騙人，Whitelie，懂嗎？如果我直接——得了，你以為我自己容易啊？不知不覺名聲在外，彆人來找我幫忙，我他媽還一本書沒出呢！嘿，有時候我想，可能某些人說的對，現在的年輕人是太浮躁了，誰都以為自己寫得好應該受到重視，可實際上夢做得太美了，深入迷局自己看不清楚。

“你要覺悟了。”

屁稿兒緊盯著費誠的反應，忽然笑起來，似乎講了個幽默而不易發覺的冷笑話：你裝什麼蒜？你懂什麼？文字本來就是極主觀的東西，作者不認同那還寫出來做什麼？問題不在這裡的。總之做夢是沒有錯的，想當初，我一做就是三年，哼哼，那現在是什麼狀態呢？唉，說起來真怪，那麼長時間的夢最後化空，為什麼我當時沒去死？應該是很痛苦的啊。

“你當時想什麼？”

“我想我可以寫一部更好的。”

“你意誌堅韌啊。”

“不對，是人太難絕望了，太容易幻想了，所以不怕空虛。即使長時間的夢破滅，仍可以找到借口不去痛苦，而去麵對現實。”

屁稿兒給費誠的印象是他想竭力表現出自己的內心深處有多麼矛盾，在這種矛盾的情況下他能動動嘴都是光榮的。

費誠試探道：那樣不是很好？

“可也太下賤了，人怎麼能輕易走出困境，連點傷都不帶？”

費誠指著電腦：你收集這麼多新聞乾什麼？