第三章 劉不仁

晚上九點鐘，天終於黑徹，東莞一條街美得讓人心醉。成群的大學生來這邊消夏，把巷子擠得水泄不通，無數角落裡早已亮起曖昧的燈火，仲夏的火熱都沒能掩蓋那點點粉紅。這裡的很多店麵在夏季是通宵營業的，所以會格外熱鬨。

費誠兩人坐在街角，半醉不醉地胡侃。屁稿兒手上把玩著一把鋼刀，忽然猛地往桌上一插，對費誠說：想當初，老劉哥就是憑這家夥把城管那幫雜碎們趕跑的，可惜你沒見著。哎，我跟你說過吧。

兩人身後的燈光處坐著這燒烤攤的主人，看去也隻四十出頭的樣子，腳有點跛，臉讓煙霧熏得黝黑，像老了十歲。他聽見屁稿兒胡吹牛，便喊道：你再紮我桌子，小心我他媽揍你，把刀拿來，要切肉了。

費誠聽著這不知什麼地方的鄉談，忽然覺得親切，就又咽了一口酒。這位劉不仁的家世其實早已在街巷中傳開，大體上也就是陝甘一帶的農民，父母去世後來城裡打工，無依無靠，工地上摔傷，跛了一隻腳，到最後討了點錢學手藝擺攤。然而最傳奇的是，費誠聽說幾年前他在這邊足療店認了一位小他二十歲的老鄉，是個女孩，兩人一度走得很近，但最後那女孩走了。按街邊鄰居的說法，“他以為自己誰啊，大老板啊，還瞧不起人家出來賣的。那不都老鄉嗎，人家女孩還不要他錢！”為了這事，街裡鄉鄰尤其是男人們都不達理他，似乎為女方打抱不平。整條街也隻有屁稿兒和他混得最熟，屁稿兒對他的理解是“男人嘛，誰不要點麵子，那小姐確實有點缺心眼兒，你既然做事不收我錢，那你就是我的女人，可你又去那邊賣，這誰受得了。”但後來據足療店一幫小姐們說，其實兩人的悲劇是因為足療店女老板的挑撥，這老板娘知道員工和劉不仁的事後，竟然深明大義到怕影響不好——兔子還不吃窩邊草呢——所以硬是把女孩辭退，在業內給的官方理由是：沒眼色，不機警，客人反映嗓子不好。

這第三條理由曾笑翻整條大街。

“他這人性格也怪癖，”屁稿兒低聲道：彆人不理他，他也不理彆人，這街上沒幾個人和他說過話的。他自己收養著四五條流浪貓、流浪狗，每天拿攤上剩的東西喂養，為那幾隻畜生，房東差點沒攆他走。喏，你看，沒生意的時候就坐在那破椅子上發呆。虧他手藝不錯，不然生意恐怕也沒了。

費誠沉默無言，忽然說：那張搖椅好像是粉紅的。

“是粉紅的，那女孩臨走留給他來著。除了那件破東西和幾隻畜生，他整個一孤家寡人，倒和你有點像。”

“你喝醉了吧。”

屁稿兒像被電擊一下，霍然驚醒過來，忙笑道：忘了問你，你那邊店好了沒有？

“好了七八成，剩最後的裝潢。”

“大概還要多長時間？”

“兩個禮拜吧。”

費誠回答得心不在焉，他一直在看著劉不仁，因為想要證實是否人在苦難中能麻木地保持安寧。

“再過一陣子開學，學校人會很多，不然我帶以前同學來幫你忙？順便讓他們認認地方，以後關照。”

“謝謝，不過幫忙就算了，我能忙得過來。”

街巷裡總有那一瞬間忽然安靜，費誠極善於捕捉這種瞬間，他懷疑這有心理作用的做鬼，因為他隻能感知到這種靜像飛鳥沉入湖底、鯉魚躍入高空，更似乎高樓倒插在大地之下，而人竟然短暫地失神，將大自然包裹起來。這裡的燈火仿佛太陽落入暘穀前遺棄的最後尾焰。至於月光，屁稿兒曾寫詩說：雪白的乳罩孤單地望著兄弟不在，矯情地藏在黃種人眼裡

而暗夜未央與白晝之初，有偶爾的重逢，湊夠了凡人的淫欲

這萎靡的月亮，它仍然意淫在人們的千古盛讚

再薄的臉皮也能變厚，難以反光

慘淡的顏色讓人作嘔

仿佛你遇到自戀的屎殼郎

費誠發了會兒呆就要回住處，屁稿兒也說要回去抓緊寫東西，不然再遲就要有交響了。

第二天清晨九點，費誠仍看見屁稿兒對麵坐著一個女孩，這次是高二的。屁稿兒打著哈欠吃包子。地下館老板麵色不好，因為看起來這女生不大可能接著在這裡吃午餐。費誠這次被介紹為某文學出版社的區域代理人，就是負責發現新人的那種。費誠因此得到了更大的尊敬。

屁稿兒抬頭，遙對著女生裸露的胸前揮了揮手，那女生臉紅了紅。

費誠忙低聲道：你他媽瞎了眼了，那不是蒼蠅，是痣。

屁稿兒的手掉在桌子上，又拿起一個包子，他問：你在網上看到什麼？

“網上信息太亂，有人說最好先在一些文學網站上發表，等出版社聯係，有人建議直接認識一些編輯，可以走後門，我不知道該聽誰的。”

屁稿兒把自己的群和論壇推薦給她，又拿腔道：這也正常，對於一個新人來說，寫一部好作品也許還不如找到好的發表機會更重要，這個社會並不給新人提供足夠的機會，你看許多出版社的官方網站上甚至連具體的投稿信息都沒有，新人並不會被主動挖掘，可他們會主動聯係成名作家約稿。網上說喪氣話的不一定是危言聳聽，鼓勵你的也隻表示他們更善良一點。嘿，我沒打擊到你吧。

“沒有，我不會放棄的。”

“你已經寄出一稿了？”

“嗯，手寫稿。”

屁稿兒敲敲桌子，聳肩道：這就不妙了，怎麼可以寄手寫稿，起碼也得打印出來裝訂成個書的模樣，不然彆人懶得看。你彆小看這點，人的潛意識是很可怕的，我給你一堆亂糟糟的稿紙，你願意看嗎？

“那——那怎麼辦？”

“這樣盲目投稿不行，我不讚成網上發表，你一個學生刷票是刷不過彆人的，更彆說網站上那些拉幫結夥的伎倆。不然——還是參加一些小說比賽吧，也許這還有點出路。”

費誠閒得無聊，拿扇子一扇一扇的，他曉得屁稿兒在“做艱難抉擇”，他會皺著眉，無心吃半塊包子，忽然歎口氣然後說“再不濟事我隻好幫你聯係幾個朋友，他們在許多場合還有點發言權。”

可是沒等屁稿兒歎氣，那女孩居然迅速走出陰影，搶先道：參加比賽也好，不過得等到兩個月以後了。

“再——為什麼？”

“我發稿時已經標明授權了，兩個月內不得參加任何比賽。”

屁稿兒搖頭道：不用，不用，這個不礙事，你彆指望有回複。

女孩不悅道：可我覺得有希望。

“是嗎？”屁稿兒到底得為誰結這頓飯考慮。

“我寫的不是無病呻吟的文字，不是言情。”

“嗯，難得。”

“我的主人公是個厭世的高中女孩，她一直希望被彆人當二奶包了。”

費誠驚駭得咬住下唇，對屁稿兒低聲道：不對啊，這——這和你那主人公是絕配啊！

屁稿兒也讚道：好，有個性，了不起，這種有深度的也敢寫——脫俗！

女孩不好意思了，但誌滿意得道：我隻是不喜歡那些爛言情。

屁稿兒興奮道：實話說，我也沒寫過言情，因為我不相信年輕作者隻有寫言情才有出路，我們算是知己。得，文學比賽你也彆參加了，沒幾個有深度的。這個世道不容易啊，有人說隻有動蕩年代像上世紀初才能激發文人的深度思想，那是他們一廂情願。當今的社會並不安寧，信息時代，人們的信息儲備突然大量提高，看似博聞多見，其實卻造成與自己生活交際的大反差，隻要我們把這種特殊狀況下人們的內心空虛表達出來，那就是一個時代的菁華，會留下曆史。也許再過幾十年這情況已經不存在了，你說這樣好的思路會比什麼差？雖然我不反對青春故事，但有時想起來，這一代人是中國的迷惘一代，我們隻有衝破它，才會有好的作品出現。

其餘兩人都聽不大懂，女孩問：你是說——複古？

“什麼複古——我是說要擺脫年輕人的浮躁，用感情去寫東西，而且要有這個世道的色彩。這可能不是潮流，可最終一定會得到認可，我們得有耐心，要做好長期鬥爭的準備。”

那女生仿佛聽到守寡，怯懦道：那——會不會太久？

屁稿兒給她鼓氣：也許會很久，但你要知道真正的大師都是經過時間曆練的，沒有誰能一步登天。曆史上許多作家苦儘甘來，像巴爾紮克——

“巴爾紮克是誰？”

屁稿兒思索該怎樣向她介紹。費誠搶先說：那你知道羅丹吧，在羅丹著名的雕像作品中，隻有巴爾紮克不是裸體——雖然也隻披了件浴衣，這樣——你說——他是不是很牛逼啊。

“我知道大衛。”

屁稿兒驚喜道：《大衛科菲波爾》嗎，那是狄更斯的，對了，狄更斯這人也不容易，出身於英國社會底層，小時候吃過很多苦，雖然成名早，但也是曆經磨難才——

那女生瞪大眼，茫茫然的。

費誠忽然醒悟，附耳對屁稿兒道：她說的是那個大衛，就那個——也是雕像——亮肌肉，漏家夥那個。

女生說：羅丹是米開朗琪羅的徒弟嗎？