第十二章告彆

第二天，我告彆嬸嬸，帶上她給老媽的東西，獨自坐上去往家的汽車。在路上，我透過車窗，燦爛驕陽下農民伯伯嬸嬸在忙碌地收割小麥，田野裡一片豐收的景像。

我沒有榮歸故裡的喜悅，倒有一種無顏麵對江東父老的惆悵，一陣莫名的傷感從我心底升起：“農民收獲了糧食，我卻一無所獲，隻收到了失望。”一時間感覺自己像個淘金者，外出時滿懷希望，無奈所去之處一片荒蕪，最後隻帶得一身灰塵回到家中。

老媽對歸來的我顯得喜出望外，開口的第一句話又是：“你又瘦了！”

我伸出手臂，露出已見成效的肱二頭肌，說：“你兒子雖然瘦，可是力氣變大了！”

老媽聽了很欣慰，眼下她正需要一個得力助手，接下來的幾天，我麵對的是忙碌的夏收。

明媚的天空沒有一點涼爽的氣象，麥田裡的收割機在太陽的普照下轟鳴，很輕易地就把麥粒和麥穗分離。農夫需要做的隻是把成堆的麥粒裝入尼龍袋，運回家中，曬乾，然後入庫。我家的拖拉機一年到頭都閒置在院子裡，現在終於有了出場的機會，我的主要任務就是駕駛著它，把收獲的麥子運回家中。我大概是在小學五年級那年夏天學會了駕駛拖拉機，那時的拖拉機還是嶄新的，十年過去，它已陳舊，我再一次握起方向盤，已經完全沒了新鮮感，空餘了年輕時的記憶。拖拉機在我的掌控下暢通無阻地快速行駛在農田和家之間的土路上，我輕鬆地握著方向盤，滿不在乎老媽的連連警示，一點不擔心發生交通事故。記得我小時候的夢想之一就是當個司機，因為可以隨時開拖拉機——我爸媽擔心我的安全，開車時曾一度隻讓掛一檔。後來我意識到開拖拉機隻能乾農活，不能參加拉力比賽，就連進城都得偷偷摸摸的。

最初的夢想大部分都不能到達，因為小時候樹立的夢想是當不得真的，思想會變，夢想隻是夢和想。

在田間勞動時，我體會到做農民的辛苦，向老媽喊累。

老媽也關注世博會，說道：“還是‘城市，讓生活更美好’吧？”

我不予反駁，點頭稱是。把真實情況告訴媽，媽會給你安慰，可是這並不能改變你的困境，隻能讓她為你更加擔心。一個普通的母親，為了家人，辛勤勞作，沒半句怨言。哪都找不到像媽這麼好，我怎麼忍心再加重她的負擔。古人雲：滴水之恩當以湧泉相報。對於老媽的湧泉之恩我卻沒有滴水相報過。這一次，我心裡暗下決心：一定讓媽媽以後無憂無愁，過上幸福的生活。

在家的這些天裡，我深切感受到中國農村的個人隱私權的缺失。

“現在哪兒上班呀？”

“一個月掙多少錢啊？”

凡是認識我的人見到我都會問這個問題，我沒有工作也沒有掙到錢，實在無法回答。單這一點，我就意識到一個事實：家，已經不能久待了，除非衣錦還鄉。

我還得去石家莊。臨走前，我幾次想開口向媽要錢，做了許久的思想鬥爭，最後還是沒有開口。我怕被家人看不起，更怕他們失望。於是，我假裝衣食無憂，一切都在順利進行。

時間到了八月上旬，天氣變得異常炎熱，這個城市形同一座大火爐。柏油馬路上散發著無限熱量，熱浪使人如同被火燎一般，呼吸間都能感覺到空氣裡的熱度。

我在燥熱的籠罩之下體會到一種不安的孤獨，就好似不可避免地走到了沼澤之中，看到了危險卻又無力跳開。沒有天時地利的眷顧，也沒占據人和的資源，我索性停止找工作，給自己放了暑假。近一個月裡，我儘量避免著戶外活動，去網吧上網，到書店看書成為避暑的主要方式。

在一個豔陽高照的午後，我在去圖書市場的路上，車胎不慎爆了。焦急萬分的我汗流浹背，推著自行車有些茫然地朝前走。走了大約五六百米路，在一十字路口看到了希望。一個樹蔭之下停著一輛修自行車的三輪，旁邊的竹椅上躺著個光著膀子的五十多歲的漢子，他悠閒地搖著蒲扇。

我在遮陽傘下等著，隨意和修車匠聊著。他臉色黝黑，一臉滄桑，一看就是長期戶外勞作的緣故。他問我從事什麼工作。我如實相告，沒有工作，正在找。這引起了他的話題，他開始說自己孩子上大學的情況，連連感歎如今大學學費昂貴，畢業後工作難找。

這觸動了我的實際處境，我感歎道：“大學畢業生如今也成弱勢群體了，找個好工作不容易啊！”

他由衷地發出一句：“現在這錢不好掙啊！乾什麼都需要關係，乾什麼都會麵臨競爭，你看，現在馬路兩邊都是修自行車的，掙錢不容易啊！大熱的天，誰都知道在空調屋裡待著舒服。”

他沒有什麼學識，無法告訴我諸如“做最好的自己”之類的空話，可是他有遠比我豐富的生活經驗，所以從他的樸實的話語中，我聽到了布滿道理的實話。

“說起來，我乾這個修車都有五六年了，原來我在化肥廠上班，後來廠裡效益不行了，沒辦法，被他媽私人收購了，那一年我才五十一歲，離退休還早呢，怎麼辦？廠裡上班每天累得要死，一個月才拿八九百塊錢，我一看不行了，最後也是托人辦了個病退，一個月也拿將近八百塊錢。在家閒了一陣子，最後老伴給出了個主意，做買賣咱又不行，就出來修車了，這也不需要什麼投資，一個小三輪，一堆自行車零件，再加上咱這手藝，這就夠了。可你彆看這簡單，可也得需要技術，技術太重要了。我不是吹，附近這幾個修車的，他們都不如我這兒，周圍這邊的老鄉，他們就認咱這個……”

他的滔滔不絕的講述與他動手補胎的動作同時進行，等到車修好了，他的講述還沒收尾。我不得不停止收聽，付了錢並且稱讚了他的手藝和他講述的故事。

他的一番話對我有所啟發，不論是做人還是做事，都得有自己獨特的一麵，要敢於去應對各種需要獨自解決的障礙。

我覺得我正處在人生的拐角，需要調整方向。這段時間好像一片空白，唯一一點值得安慰的是，我的堅持鍛煉有了一定的成效，手臂和腳腕更有力氣了，期間也不曾感冒發燒過一次。隻是，內心的創傷還得等待下一位未知的姑娘來撫慰。

回顧鐘韻薔離開的這一個月，驚異地發現這是我淡忘她的過程。當我不再為對她的情感迷惑時，我開始了人生之中的第二份正式的工作。

我不是一個從小就熱愛文學的人，因為沒有出身在書香之家。我的起步比較晚，是在高一時開始的，在看過了古龍金庸王朔老舍張愛玲四大名著之後，我才發現，閱讀成了我的一個重要的愛好，甚至已成為生活的一部分。之後的大學時期，我繼續保留了這一愛好，並且拓展了閱讀範圍，開始涉獵哲學心理學色情文藝學。再之後，就到了現在，屬於我的全麵閱讀時代。

也是機緣巧合，那天我獨自去人才市場找工作，從一份DM上看到一則簡短的招聘啟示：繽紛書居

招聘店員五名，年齡二十五歲以下，高中文化以上，男女皆可。

因為愛讀書，所以格外關注。打電話詢問之後，我欣然過去麵試。開始我以為老板會是一個中年婦女，沒想到她竟然是一個宛若大姐姐的貌美少婦。

她容顏嬌豔，笑容委婉，語調柔和，提問的問題讓我覺得很真誠：“你為什麼要應聘這份工作？”

“我喜歡讀書，正好現在也沒工作。”

“咱們這兒的工資不算高，你能接受嗎？”

“可以！”

“是這樣啊！”她露出滿意的微笑，接著詢問了我的讀書範圍和現在的生活狀況，並且表現出關心的口吻。

我問：“你對我自身有什麼要求？”

“隻要喜歡書就可以。”

接下來，她問了我一些有關圖書和書店的一些看法。交談結束時，她告知我麵試通過，明天就可以正式上班。

我走出書店，心頭輕鬆，內心歡喜，新的一段生活就此開始了。

上班第一天，我起個大早，懷揣著純潔的文學理想，報著愉悅的心態出發了。一路上，單車上的我迎著七八點鐘的太陽，隨著車流快速行駛在寬闊的馬路上。半小時之後，我到達目的地。

這裡是一片高樓林立的居民區，書店門牌醒目，四個奇異的彩色大字——繽紛書居。大玻璃門緊閉，一把鎖子赫然在目，書店門正對著一個小公園，北麵不遠處有個棋牌室，南麵是一家水果店。

閒看間，一個女孩騎車過來，她停下車，走向書店。

我問她：“你在這兒工作嗎？”

她抬頭，然後點頭。

我說：“我是新來的，第一天上班，老板呢？”

“他們一會兒就過來。”

我隨著她一塊進了書店。

片刻間，又有兩個女孩騎自行車過來。

不一會兒，，一輛黑色本田車停到路邊，一男一女走下車，腳步輕盈地走進書店。此二人係書店的老板，男顧斌，身材魁梧；女關月芬，就是昨天麵試我的人。

簡短的開場白之後，顧斌開始介紹繽紛書居，他翻開手中的文件夾，發言：“咱們書店的定位為服務社區、倡導新式閱讀的會員製書店，以家居生活類書籍為主，包括最新的雜誌、暢銷書籍……”

關月芬做詳細解釋，“會員製書店就是讓顧客辦咱們書店的會員卡，買書可以打折，而且咱們也為會員提供書籍的訂閱、租借……”

接著，她分發到每人手中一份資料。這是一份詳細的會員製度，會員分為普通會員、基本會員、高級會員、VIP會員，條款複雜，在沒有解說的情況下不能一一明了。

關月芬為我們一一釋疑。

大家搞清楚之後，她讓我們閱讀店員守則，且親自高聲朗讀一遍：

一、為愛書人服務。本店店員必須對會員負責，保證和維護會員的利益，第一時間解決會員的問題，以認真的服務態度來獲得會員的信賴。

二、保證書店乾淨整潔。書店是會員之家，家要舒適並且乾淨。書店保潔的範圍包括：

書店走廊、書店內部、衛生間等設施，這些地方一定要徹底清掃乾淨，保持店內乾淨、亮麗。 三、店員保證自身乾淨整潔，要求上班時間一律穿著工作服。不遲到、早退，工作期間一律不許接打私人電話，處理私事。

接下來，兩位情侶老板分派了具體任務——打掃衛生，整理圖書。

我拿著拖把打掃完地麵，接著按照指示整理書架上的圖書和雜誌。

室內約有百餘平米，書架上的書稀稀落落，三分之一的書架空著，靠牆的書架擺滿了樹立起來的各種主流雜誌。

書店入口處的展台上平擺著最新暢銷書，百家講壇係列，鬼吹燈，明朝那些事兒，杜拉拉升職記，藏地密碼等；左側直立架上依次陳列的是養生保健類圖書和菜譜，再就是漫畫專架，有阿衰、七龍珠、豌豆笑傳、名偵探柯南、烏龍院、頭文字D等日美漫畫；右側直立架上則是文學專架，言情小說居多，經典文學基本欠奉，經管勵誌類專架上的書更是稀稀拉拉，零落不堪。

我站在書架前觀察，雜誌的品種還算齊全，女性服飾美容家居育兒類占一大部分，時尚汽車體育旅遊類一部分，男性健康服飾類一小部分，讀者知音特彆關注一類文摘小雜誌，剩下的一大部分是新聞時政經濟類刊物，其中有我在大學時期常看的《新周刊》《南方人物周刊》。

和我一起工作的是之前開門的女孩，她的身高約有一米六，略瘦，很樸實的麵孔，戴一副普通眼鏡，束一短短的小辮子。整理雜誌期間，我有意無意的和她閒聊，她說話聲音總是很輕，基本不同我主動交談。

整理完畢，關月芬把我們四人叫到一起，笑著說，“首先感謝大家的加入，咱們以後就是個集體了，在今後的工作中，希望大家互利互助，團結一致，為書店的繁榮貢獻自己的力量，現在大家正式相互認識一下，各自做個自我介紹。”

剛才同我一塊整理雜誌的女孩弱弱地說：“我叫何麗文，今年二十歲，請大家多多關照。”

另一女孩利落大方，聲音清脆，“我叫方萍，方向的方，萍水相逢的萍，現在跟大家是萍水相逢，我特彆榮幸，希望能跟大家和睦相處，共同進步！嗯，我在石家莊上的大學，老家在邯鄲武安。”

“武安！？”我驚奇道，大學時期一個屢遭我們嘲笑的同學恰好來自這座城池，所以對這個名字有些敏感。

關月芬笑著問，“怎麼，你們是老鄉嗎？”

我搖頭，笑而不語。

坐在電腦前錄書的女孩說：“我和方萍是大學同學，我叫彭英英，彭德懷的彭，英雄的英，以後叫我英英就行。我也很高興認識大家！”

我向她看去，五官端正，皮膚白皙，額頭上略有幾個泛紅的青春痘，嘴唇上方有些許疑似小胡子的絨毛。她笑起來很好看，給我的整體印象極為獨特——城市裡長大的乖孩子，眉宇間透露著那麼一股特殊的教養。