1

我在城裡倉庫當守夜人，年近三十還沒個對象。

母親替我著急，催我回家相親。

到家後，我媽才告訴我，原來是村裡有戶人家結婚，母親叫我回來吃席。我有些哭笑不得。

夜幕降臨，村裡陷入死寂般的沉默，就連村東頭兒的狗，都不叫了。

家家大門緊閉，見不得任何燈光。

隻能依稀從門窗前，看到微弱的光亮，但那光亮，看上去不像是燈。

我有些懵，看看手表，才八點多。

茶飯之餘，家家戶戶不都應該搬著板凳，在外麵聊聊天遛遛彎嗎？

我問母親。

母親卻敲打下我腦袋。

“大晚上的，搞什麼活動，黑燈瞎火的能看到什麼！”

母親的話帶著些怒氣，不像是開玩笑。

隨後，我看到母親去櫃子拿東西。

定睛一看，發現母親拿出來的，竟是一盞煤油燈。

煤油燈被點燃，閃爍著微弱光芒，火苗隨著外頭的風直顫抖。

奇怪，村裡不是通電了嗎？

怎麼母親還在點煤油燈？

我回想起剛在外頭兒看到的場景，原先還不清楚家家戶戶沒開燈那光亮是什麼，現在才明白，原來是煤油燈。

我向母親問出這個問題，她卻古怪看我。

“大黑天的，不點煤油燈，那不摸眼瞎了嗎？”

“村裡不是早通電了嗎，開燈啊。”

我這話說得理所當然，母親看向我卻狠狠皺起眉頭。

“村裡什麼時候通電了，你小子是出去打個工，回來就糊塗了？”

母親十分嚴肅，不像是和我玩笑。

我明明記得，在我小學六年級的時候，村裡就通了電，不用說燈了，就連電視，都是有的。

怎麼這次回來，母親卻說沒這回事？

“村裡一直都用煤油燈照亮，什麼時候有過電。”

母親剪掉一截燈芯，再次和我強調。

我抬頭望天，的確沒看到燈泡的影子。

可我努力回憶著，堅信我的記憶不會錯。

我想，大概是母親年紀大了，記憶不好了。

我沒再和母親糾結通電問題，早早收拾好準備睡覺。

喜事將近，母親也越來越高興。

她拉著我的手，跟我講新娘子的漂亮。

“那女娃娃長得特彆水靈，可美了。”

我忙著手上的活兒，有一搭沒一搭回答母親。

母親看著我，露出意味不明的笑。