第一章 所見

這個世界有太多的‘傻叉’，我是其中一個，但我並不具有代表性。因為寫這本關於‘傻叉’的書，使我自己變成了一個名副其實的‘傻叉’，不過我並不後悔這麼做。我的理想是成為一名職業小說家，能寫出這本書對我將是莫大的鼓舞，而且能寫寫楊二的故事是我現階段的一個心願。我必須在楊二看來能完成的情況下完成他的也即是我的一些想法。楊二是個詩人，也是眾多‘傻叉’中的一個，楊二也不具有代表性。在這個客觀存在的世界上，我們不能代表任何人，任何人也不能代表我們。這就是這個世界的現狀和我們之所以是‘傻叉’的原因。羅素說過，參差多態是幸福的本源，在這裡‘傻’和不‘傻’就是參差的兩個狀態。所以，這句話可以更深入的理解為：在這個世界上，我們想代表一部分彆人，但代表不了——彆人不同意，我們也沒這個能力——於是，我們是‘傻叉’；而一部分彆人也有想法要代表我們，由於我們不同意——彆人是不是有這個能力我們不知道——所以，也代表不了，於是，我們是‘傻叉’。王二曾說，這個世界存在兩種人，一種是自己人 ，一種不是自己人。這就是這個世界紛繁多彩的根源。於是我就認為，我們乃是自己人，一部分彆人就不是自己人。我們就是‘傻叉’，彆人是不是‘傻叉’我們就不知道了。‘我們’在此刻的我看來就隻有我和楊二，而事實上，楊二乃是一個虛構的人物，那麼事實上‘我們’就隻有我一個人了。這讓我感到悲哀，不過這些事情都發生在過去的二零零六年。

二零零六年，我正在一步一步地走向迷茫。這種迷茫讓我不知所措，我隻有默默地承受。這是一種變成‘傻叉’後的迷茫——如果你沒有這種迷茫，那麼你就不是‘傻叉’。這種迷茫的表現在於：你在某種程度上竟然不知道自己是‘傻叉’。我就是這樣的人，在二零零六年開始的時候，我想要成為一名詩人。像楊二那樣的詩人，但當時我並不知道詩人是什麼。在二零零六年的最初幾天，我對楊二說我想要成為詩人時，他說當什麼狗屁詩人，當作家吧。這就是說，他認為我有當作家的潛力，而沒有當詩人的天質。於是我下定決心，要當一名作家——我不知道楊二的話為什麼有這麼大的說服力，也許他是詩人吧。可是，我當初想當作家的時候並沒有寫小說的題材——我讀過的書還是有些，我不想寫彆人寫過的故事，這樣就有一個不容易處理的問題：我讀的書越多，能寫作的麵就會越窄。其實這是一個錯誤的結論，王二說寫小說不需要的是生活，需要的是想象力，我暫時缺少這樣東西。不過，為了證明我能寫小說，他——楊二——給我講了一個故事（是一個充滿詩意的故事——如果你願意把‘傻叉’這樣的東西看成是詩意的話），讓我把這個故事寫成小說，我一直寫到現在。至於好與不好，姑妄看之吧，你不能對我要求太高，我是‘傻叉’嘛。

二零零六年正漸漸地離我們而去，楊二說他大學畢業也兩年了，日子過的好快，這讓他感到了恐懼。他恐懼於自己漸漸老去，而作為人存在的意義卻漸漸模糊起來。如果活下去會有更好的目標，那麼就活著。如果活下去卻迷失了自己，那麼作為人在這個一團糟的世界活著的意義又是什麼。楊二並不需要任何人來給予答案。這個答案需要他用一生的時間去尋找。人生是一條沒有捷徑的路。這樣的路讓楊二每一步都走得無比艱難。在這個世界風聲漸漸吹起，黃昏就這樣到來的時候，我不知道我有沒有這樣的恐懼使我覺得在這個世界上活著會失去意義。

在一間很小的房間裡，我麵前除了一台我剛買的二囘手電腦外，沒有其他什麼多餘的東西，這說明我很窮。當然，窮還是要寫小說，我不知道這是否有點不可理喻。但我就這樣做了，因為，從前有一天有個人——楊二，他是我這本小說的主人公——告訴我：我能寫小說。並讓我寫寫他的故事，後來，我就開始寫，寫著寫著，我發覺我喜歡上了寫小說。特彆是看到有一個叫王二的人寫的小說，我認為我也可以向他一樣寫。於是，我省下了三個月的工資的一部分，買了這台電腦。我想，以後靠這台電腦，我說不定就成為一個知名的作家了。

有關這台電腦，我有必要說明一點，這是一台很舊的電腦——顯示器上儘是些花，機箱也劃了很多道，關鍵是機子速度很慢，還老出毛病，CPU還用的是老掉牙的AMD ATHLON XP 1600、256M內存，這些都是已經遭淘汰得不能再淘汰的東西，對我而言，“摩爾定律”沒起到作用，我隻求它便宜，不在乎性能高不高。不過我總是在懷疑，這台電腦是不是從前被哪個妹妹用過，因為我以為從電腦裡散發出一種迷人的香，這樣的香籠罩著我，我不知道該說什麼好。

（這是我一年前開始寫的，當然，現在的情況可能大不一樣了，但我仍回憶以前的樣子，我也沒有打算改過來了，就這樣挺好的。）

我的小說的主人叫楊二，這也是根據王二的意思而來。當然，他的真名就不一定叫楊二了，他和我是很要好的朋友，有時候我甚至認為我是他親弟弟，但事實上我不是。所以，從這點看來又不像是寫小說，好像是寫回憶錄或者自傳什麼的。但，在此，我要申明的是，故事歸故事，人歸人，千萬不要對號入座。因為，如果知道故事的主人公是誰，對我和楊二的影響都不好，他是詩人，我也想當個作家，我們這類人就好個好名聲。

他老對我說，他的世界一團糟，這是他的開場白。每次和我聊天，他都不忘了以這樣一句話開頭。我有時候很反感他這樣說，久了也就習慣了。特彆是當我有要寫他的故事的想法後，這樣一句話變得特彆有魅力了起來。以至於到了後來不寫寫他這句話中所包含的故事就睡不著覺，當然，這是後話。

“我的世界一團糟，我是個詩人；或者可以這樣說，我是個詩人，我的世界一團糟，但我不知道詩人和一團糟之間有什麼必然聯係。眾所周知，這個世界也一團糟，這並不是因為世界是一個很偉大的詩人，而我自己的世界和這個客觀存在的世界又沒有本質的聯係。我曾經很想努力地把自己的世界和自己所處的世界區彆開來，但碰了很多灰之後，我改變了注意。而更重要的是，我這樣做，得到了一個很不公正的評價。在很困難的局麵下，我學著理解，但被彆人罵了一句‘傻叉’之後，我退卻了，我的世界觀由是得到了根本的轉變。這樣的轉變很徹底，也很執迷不悟。對於我是不是‘傻叉’的問題，我覺得我沒什麼要補充說明的，也不需要交代什麼問題，我需要著重解釋的是，為什麼我會覺得我的世界在我聽到‘傻叉’兩字後變得一團糟的問題”。楊二總是這樣開始講述他自己的故事，我總覺得，如果我以一人稱來敘述這樣的故事，一定更精彩。但這並不表示，我就是那個楊二。大家千萬不要這樣想，如果大家這樣理解的話，我寫這樣的文章的初衷就完全沒有達到了。

從那天彆人罵我是‘傻叉’以後，我的世界就一團糟了。之前，我是一個詩人。大家都知道，詩人是一個很神聖的稱謂。當時，我的理想就是成為偉大的詩人，做不了歌德，做個彆的什麼的也行。自從我覺得我的世界一團糟以後，我發覺詩人對我已經沒有以前那麼大的吸引力了，成不成歌德也無所謂了。這能夠充分說明一個人受環境的影響有多麼大，我是個詩人（我現在也願意這樣稱呼自己，雖然我的詩歌理想快要終結了）。眾所周知，詩人和‘傻叉’之間是沒有等號聯係起來的，所以‘傻叉’這樣的字眼，從我認識字以來就沒有在我腦海裡閃現過（這是不是說明我天生是當詩人的料）。在我所認識的文字中，跟我最親密的就是什麼，偉大、輝煌、莊嚴；土地、太陽、愛人之類，很神聖，也很抒情。我這樣說，相信詩人們都會同意我的意見，他們的腦海裡，也沒有‘傻叉’這樣的東西作怪。當然，肯定也會有人反對我的說法，不管反對聲來自詩人，還是來自非詩人。他們或許會說，從某些方麵講，罵人也是很抒情的，不管這個抒情是用臟字還是用的不臟字。反正，當你有某種心情需要去表達時，你就罵人，這就是抒情。如果有人這樣認為，我也沒有理由反對。如果用優美的文字抒情就是詩歌，用臟字抒情就是罵人，我也不會不認同這樣的說法。我隻是要說明的是，‘傻叉’這兩個字對我產生了什麼樣的影響，我聽見這樣的字眼，我純潔的詩人的心靈遭到了玷汙，而且，我覺得我的世界一團糟了起來。

楊二是詩人，這一點我不需要更多的證明了，他之前寫了不少的好詩，但是不願拿出去發表。他說：我自己寫的東西，為什麼要你來欣賞。當然，如果你願意看看，我也不反對，但隻有等到我覺得我的世界不那麼糟，我拿去發表以後。我是詩人，但這並不是我最真實的身份，我沒有非常正式的身份，或者說，我的身份是多變的。誰也不知道我昨天是什麼身份，而且誰也不知道，我明天又會是什麼身份。隻不過，我現在的身份是詩人，或者說，我期望我現在是詩人。我寫的詩晦澀難懂，報刊雜誌不願刊登，我也不願拿去發表。之前不這樣，在我沒有聽到‘傻叉’兩個字以前，我是一個純潔，有進取心的青少年，寫出了些熱情洋溢的詩歌，報刊雜誌也準備刊登我的詩稿。但，我聽到了‘傻叉’，這件事來的太突然，我改變了我自己。於是，我就寫一些隻有我自己能懂的詩，這樣，如果刊登了，報刊雜誌就不會有讀者。我又把我以前寫的奮發有為的詩歌全部燒掉，我就變不成詩人了。雖然，我之前離它是這樣的近。眾所周知，要使自己成為詩人，就必須往報刊雜誌之類的地方投稿，且要發表出來，被讀者反饋（不管這樣的反饋是正還是負），再經過評論家點評，達到一定的數量和質量之後。等到你胡子快全白了，就會讓你加入XX協會，發給你一個執照，就是允許XX同誌進入詩壇的執照。這樣，你就可以被稱為詩人，你寫的東西，就能被稱為詩了。而且到了那個時候，你想寫什麼，就寫什麼，不怕有人看不懂。因為，我是詩人，詩人寫的東西，當然一般人看不懂的了。而且，讀者也會買你的帳，因為，你是詩人，並且被公認為一名好詩人，對中國語言和文學有莫大貢獻的偉大的詩人。