第二章 解釋

我聽到楊二的關於‘傻叉’的話，使我自己暈了過去。醒過來後，我就告訴自己一定要把楊二的故事寫下來，寫成小說，那將是我第一本小說。如果這本書會大獲成功的話，那麼以後我就會成為職業小說家。我決定，我要寫小說。我一邊寫小說，一邊積極投稿。從某種意義上講，詩和小說有相通的地方，也就是說，我和楊二有相通的地方。這也就是我為什麼要寫小說，而楊二要寫詩的緣故。到目前為止，我寫的小說也一本都沒有印出來——其實，就這一本，都還沒寫好。這有兩方麵的原因，一是，我不願拿出手去，雖然是敝帚，但我很自珍，這種情況下，當然會有很多的報刊雜誌和出版社找我要稿子，但我就是不給；第二種情況就是，彆人不願刊登，在這種情況下，我就會很努力地到處寄去我的小說樣稿，但就是沒有一家單位願意接受。這就是說，我寫的都是些垃囘圾。我不知道，哪種情況更接近真實。但有一件事是沒有改變的，那就是：我會一直寫下去，不管能不能被發表，能不能出版，我都要寫下去，這個關於楊二的故事對我來說無比重要。我不願拿去發表，還潛在一個很重要的原因——跟楊二所說的原因有聯係——那就是：那都是些誰都看不懂的東西，連我自己都不懂，因為隻有我們兩個是‘傻叉’嘛。

楊二就是這樣跟我說：在我聽到‘傻叉’之後，我便覺得我的世界一團糟了，便寫些不可名狀的東西了。這東西有可能是詩，也有可能是小說，還有可能是散文或者彆的什麼文體（楊二隻寫了詩，我隻寫了小說），更大的可能是一堆垃囘圾。總之，誰也看不懂，我如果就這樣貿然拿去發表的話，會笑掉彆人大牙的，我畢竟不願貽笑大方。之前我不這樣，之前我隻寫一些積極向上，健康明快的詩，那時我寫的詩誰都能看懂，但誰都不看。那時的我還是一個樂觀，有革新精神的少年，但現在，我看上去老了20歲。如果有機會讓你們看到我的樣子的話，你們一定不要奇怪，我實際上隻有24歲，不是44歲或者更多，那兩個字——‘傻叉’——看起來把我毀了。

對於這兩個字，我有必要解釋一下。為什麼我聽到這樣兩個字，就會覺得自己的世界一團糟了，而且我為什麼要用‘傻叉’這樣兩個字。眾所周知，‘傻叉’是用來罵腦筋不太正常的人或這樣的人做的事情。‘×’在這裡表示某種東西，這樣的東西，作為男人是沒有的。因為我很尊重這樣的東西，所以，我就用‘×’符號代替了。這些都是我後來多方打聽，從知意外的女人，或者萬事通們那裡才得到這樣的結論，為此，我花了不少的時間和精力。在沒打聽清楚以前，我簡直不知道這樣的兩個字所代表什麼積極意義。當時，我隻知道‘傻’字是什麼意思，因為語文課本裡有這樣的內容，但是‘傻叉’這樣的兩個字，語文課本或者字典裡都沒有。當時，我對於這兩個字連在一起所表示的意思並沒有底，但我又很奇怪，我為什麼會在聽到這樣的兩個字後，就覺得自己一團糟了呢，這一點，很難解釋清楚。索性，我什麼都不說了。隻是要說的是我聽到這兩個字後，我不但覺得自己的世界一團糟了起來，甚至，整個世界好像都‘傻叉’了起來。這就是我為什麼覺得自己的世界一團糟的緣故。

對於‘傻叉’這件事情本身，我有要說的。人在出生的時候，並不知道自己將來要做什麼，就好像在沒寫小說之前，我也不知道自己要寫小說；在沒遇到楊二之前，我不知道有一個楊二會讓我寫小說一樣。楊二告訴我說，在沒聽到‘傻叉’之前，他並不知道他的世界會一團糟。我以為他說的很對，在情在理，誰也不知道明天會不會下雨淋濕我們的道路。

在這本書裡，有些地方由第一人稱寫成，有些地方由第三人稱寫成，我並沒有故弄玄虛或者賣弄的嫌疑，我也沒有故意要這樣做，這一切都這樣自然而然形成了。不過我要說明一下，如果第一人稱那麼就一定是我轉述的楊二的語言，第三人稱就是我自己組織的語言，但故事的核心人物都是楊二，跟我的關係不大。我是可有可無的——在某種程度上，我可以不用出現也能寫好楊二的故事，但我剛開始學寫小說，彆人說這樣寫好，我就這樣寫吧。

那時，我不會寫詩，也不知道詩是什麼東西；那時，我生活一片陽光；那時，我給自己定了許多目標，即便明知自己做不到。我定下許多目標的目的就是為了向彆人證明我的生活一片陽光。我同時又是一個奮發圖強的少年。那時，我並不知道以後自己會變成‘傻叉’，要早知道這樣，我就不給自己定那麼多的目標了。但聽到‘傻叉’之後，我變了，我學會了寫詩，並覺得自己的世界一團糟了，這又是為什麼呢。

（有時候我覺得楊二的話前後矛盾，但我不準備跟他分析原因——因為原因不用分析的呀，楊二是‘傻叉’啊，你還能要求什麼）。

從我出生到現在，我活過了24個年頭（不是44）。如果用算術上加減乘除一下，可能是八千七百六十天左右，如果杜甫老人家說的正確的話，我離七十古稀也就隻差46年了。生命活過去了1/3。快而立的人了，卻突然就覺得自己的世界一團糟了起來，這不是一個好現象。我有時就奇怪了，為什麼不是生下來就覺得自己的世界一團糟，而非要是現在呢。《鐵皮鼓》中的小奧斯卡從出生就決定不長個，但直到他三歲的時候，他才實現他的願望——在一次偶然事故後，他就不再長個。他就用三歲小孩子的眼光看世界，他也覺得這樣的世界一團糟。不過，他要是活到24歲，正是奮發有為的年紀，就突然覺得自己的世界一團糟了——不是三歲，那太小，有一定的心理優勢——的話，他還會不會覺得不長個是件好事呢。當然，我不是奧斯卡，奧斯卡也不是我。不管怎麼說，這都是一件值得我去反思的事情。畢竟後來奧斯卡看開了，他又開始長個頭了，也就是說，對應到楊二這邊的話，他應該覺得這個世界會一點點地好起來，直到令他滿意為止。