第四章 詩人

通常，我在我所寫的詩後麵都加有一個注腳：

楊三（也就是楊二——作者注），現年24歲（當然，如果這部小說，我明年才寫完，你肯定就得後年才能看到，那時，他就不是24，而是26歲——作者注），大學本科畢業，未來的電氣工程師，突發奇想，開始寫詩。於是自己解雇自己，不過電氣工程師這樣一個耀眼而又掙錢的職業了，並給自己一個新的封號：

“詩人”

不知可也！

其實，細細調查過我的人都可能知道，我在家排行老囘二，不能叫楊三。但沒有人願意去調查，於是我也開始承認自己就是楊三了。我有一個姐姐叫楊大，我希望我有一個哥哥叫楊二，這樣我就可以順理成章地叫楊三了。

我也不知道我有沒有一個哥哥叫楊二，這件事我問過我母親許多次。我母親的回答不肯定，有幾次回答說有，有幾次回答說沒有。在這之間我又很難做一個定性的分析，所以我也很難分辨自己到底是該叫楊二的時候多一些呢，還是叫楊三的時候多一些呢。管他呢，我就是我。

關於這個問題結果是這樣的，由於我問的次數多了，把我母親都問煩了，她拋給我這樣一句話就走開去喂豬了。“隨便你”，就這句話把我弄的更糊塗了，但我好像又聽明白了。對啊，本來就是隨便我的事情啊，我愛叫楊二就是楊二，愛叫楊三就是楊三，誰管的了，誰又來管呢，所以，如果，你看到故事有兩個主人公你一定不要奇怪或者責怪我邏輯混亂。

連我母親都說隨便我了，可見我的世界的確是糟糕透了，但我有什麼辦法呢。

於是，我又拿這個問題請教我的姐姐也就是楊大，她說她確實有一個弟弟叫楊二。我聽到這句話心裡的石頭掉了一半在地上。也沒聽她往下說，就蹦蹦跳跳地走了，我如果聽她把話說完我就不會蹦蹦跳跳了。

她整個的話是這樣的；

我的確有一個弟弟叫楊二，你就是楊二。

可惜，我沒聽完就走開了，所以，綜合我母親和姐姐的意見。我決定我既是楊二，也是楊三。當然，這樣的事情隻有我一個人知曉，如果彆人知道我既是楊二，又是楊三，那我就成了精神分裂了，精神分裂比一團糟還糟，所以，彆人不應該知道，我也不能讓彆人知道。

有幾次彆人在我麵前喊我楊二的時候，我以為他們是在喊我哥，於是左顧右盼，希望我哥哥出現在他們麵前，他們見沒人答應，就悻悻地走開了。我老遠仿佛聽見他們說，楊二這人腦子肯定有問題。這句話證明，在老早以前，我的世界就一團糟了（腦子有問題），或者說有了一團糟的萌芽，而不是在我聽到’傻叉’之後才有這樣狀況的改變。但我明明就是在聽到這樣的兩個字後覺得自己就一團糟了的呀，這個問題把我弄糊塗了。

到現在，在我的堅持下，認為我是楊三的人越來越多了。我是不是楊三的問題，在我的世界變得一團糟以後，我也不想去證明了。

如前所述，我有一個姐姐，叫楊大，我和他們一家都住在成都某一個偏僻的角落。當然和大多數人的情況一樣，我們都不是成都本地人。我和她一樣，我們都是到成都來打工或者混飯吃的。所不同的是，我和她的經曆有一點小小的不一樣。我離他們家不遠，在我世界變得一團糟以後，我就經常到他們家去。偶爾她在，偶爾我姐夫也在，偶爾她們一家三口都在。我總是受到某種程度的歡迎和某種程度的排斥。因為我是她弟，他大舅子（或者小舅子），她舅舅，所以受到一定程度的歡迎；又因為我的世界一團糟，所以又受到一定程度的排斥。這是因為，他們不想我把他們也影響得一團糟。我經常去大吃大喝，他們倒不是怕我把他們吃窮了， 因為他們本來就很窮，而是覺得這麼大個人了，還是大學本科畢業的“高材生”，這樣成天混下去，不是辦法，會讓彆人笑話的。當然作為一團糟的我，是不怕被彆人笑話的。但我當時沒有體會到他們的良苦用心，依然我行我素，而且我覺得這樣的日子挺好。

但她們不知道，在我的世界變得一團糟後，我丟失了工作，生活無法保障，所以這個時候該他們出麵了——作為唯一的姐姐，他們不幫我誰幫我。這是我個人的看法，是一種臉皮厚的看法。人活在這個世界上，沒有誰欠誰的道理——即便那人是你姐。所以，後來我也沒有再厚臉皮在姐姐家裡白吃白喝了。儘管我的世界一團糟，但人活著就是為了讓自己活的更好的美好願望還是在的。所以，我並不懷疑自己的世界不會好轉起來，但什麼時候好轉還是一個未知數。

對於這個問題，我想到了一個很好的例子作為類比：用一隻箭去射一片落葉。這是一個相當複雜的物理過程，需要考慮很多因素。比如，箭的初速度，箭離地的高度，樹乾的高度，箭和樹葉的形狀，箭受到空氣的阻力，樹葉下落的加速度，以及風力，風向，地球受到的引力等許多問題，又或者樹葉上一條蟲子突然以另外的速度離開樹葉等，隻有這許多問題都考慮到，一隻箭才能準確無誤地射中落下的樹葉。

我的世界要從一團糟中恢複過來，也是一個相當複雜的過程。首先，我必須有一個生活來源，也就是我必須有一份工作，其次，我應該有一個老婆，有個女人愛的男人無論如何不會一團糟的，但天上是不會掉餡餅的，也是不會掉林妹妹的，這一點在我世界變成一團糟之後和之前，我都深信不疑。而這一切都基於我應該有一個相對穩定的工作。

而要找一份工作，在我的世界變得一團糟以後，有了相當的難度。如上所述，我是個詩人，在這個時代詩人就意味著你什麼也不是，我相信人們寧肯把錢給乞丐，也不會去買一本詩人的書，這是因為，世界一團糟的詩人寫的東西誰也看不懂，世界不一團糟的人也不會寫詩。而我是詩人，這一點在我的世界變得一團糟後得到肯定，我不能靠出賣自己掙錢，換句話說，我要保持靈魂的崇高。所以，在我世界一團糟之後，我馬上就覺得要改變過來會很困難，就好像我自己覺得自己像個詩人以後，要改變過來也很困難了。

有一段時間，我又問我姐，我是楊二還是楊三，她的回答總是有一種不確定性，大概的意思就是說，有時候我是楊二，有時我是楊三，就這樣簡單。

以上事實證明，隨著時間的流逝，人的觀點是會變化的。而且人本身也會發生變化，我想我就是這樣的。在我沒感到自己的世界一團糟之前，我是楊二，之後我有時是楊二，有時是楊三。

姐說：也許吧。

當時，我在姐家裡吃了飯，回到自己的住處做楊三，也就是詩人楊三。隻有在那個時候，我覺得自己是楊三，是詩人，並在某一個特定的時刻寫一些詩——這些詩沒有人能看懂。如果有人想看，可以去找本書的作者，這個作者一定不是我本人。但此時，我什麼都不是。我不是楊二，也不是楊三，我感覺自己不存在。

綜上所述，我在沒感覺到自己的世界一團糟之前，我也寫詩，我也熱愛黨和人民。但我寫的詩沒有被發表，以後（在我聽到’傻叉’之後），我便覺得自己的世界一團糟了。當然，我還是寫詩，但已經沒有了從前的那種熱情。我寫的詩，沒有人能看的懂，寫了許多，平均每天一首或者幾首。這樣，我便以詩人自居了，可沒人相信我是詩人，也沒人相信我會寫詩，也沒人認識楊三，時間久了，楊三和楊二都變得模糊起來。在我世界沒變糟之前，我曾認為我是楊二，很多人都認識我。而我的世界變得模糊一團糟以後，我時而是楊二，時而是楊三，把彆人弄糊塗了，沒人敢承認眼前這個楊二了。如果承認我是楊二，但我的確不是以前他們認識的楊二，如果我是楊三，那麼楊二呢。事情到了以後，有了很大變化，他們索性說他們誰也不認識，既不認識楊二，也不認識楊三，這樣就可以解釋很多問題了。我自己也傾向於他們的說法。楊二，楊三都不存在，這樣就乾淨多了。這樣就隻剩下一個問題需要我自己才能解決，那就是：我是誰呢？我不能是楊大，楊大是我姐，是個女人，那我可能是楊四了，我不敢認為我是楊四，因為如果我認為我是楊四，我也就有理由認為我還能是楊五，這樣下去就沒完沒了了，我是不是楊四呢。

我不能是楊四，這就是結論。我對他們的看法有保留意見，這也是結論。

這個世界，楊二，楊三都不存在。那麼他寫的那些詩也就不存在，以至於我開始懷疑我剛寫下的東西是什麼，它存在嗎？我找不到人發問，因為沒有人看到過我的東西，對於我寫沒寫東西，他們也不知道，不知道就等於不存在。所以，楊二寫的詩是不存在的，我的小說也是不存在的，因此也就不能被發表。再者，由於我的世界因寫楊二的故事變得一團糟以後，寫的小說和楊二寫的詩一樣，難免帶有許多悲觀的情緒，這就與這個朝氣蓬勃的社會不協調。楊二在他的晦澀難懂的詩中闡述了這個世界不存在的個人情緒。如果彆人發表了他的作品，也便要承認這樣的觀點，這個世界不存在，而如果這個世界不存在的話，他們又如何能發表楊二的詩呢。所以，楊二的詩從寫出來就被證明是不能被發表的，這在最初我就想到了。我知道楊二的詩歌除非隻有一個讀者，那就是我，不會再有彆人。而我寫的小說會不會有更多的讀者，我此時就很難下結論——我還沒寫好嘛，一切等寫好了就知道了，不過我有心理準備：不被人理解不也很正常嗎。

不過，這便回到一個現實的問題上了。如前所述，我因為是楊二，所以找不到工作，而且不是說找不到好囘工囘作，連混飯吃的工作都不行。這樣，彆人就會問了，你不是學電氣工程的高才生嗎，怎麼不用的所學的知識去找口飯呢。天下何其大也。

我對自己說了，這個問題問的好，我不是學電氣工程的嗎。的確，在我的世界一團糟以前，我的確是學電氣工程的——不過，我不敢肯定我是不是高材生。那時候我是楊二，能看懂大部分電氣圖紙，當然，這是在學校裡學到的知識，能操作很多電器設備。在我的世界變得一團糟以後，這些能力都沒了，我變成了楊三和楊二的混合體。我好像一宿之間就把自己所學的都還給了我的老師們。我在這裡很想跟我的老師們說一聲，對不起了，在我的世界一團糟以後，我把你們的教誨丟到腦後去了。可惜我的老師們聽不到，如果聽到了，他們或許會這樣回答我；

“老師也有責任啊，當初為了評職稱，老師花了太多的時間寫論文去了，把你們給耽誤了，我這個老師沒當好啊”。

其實，這是我理想中的老師的回答，而真實的回答應該是這樣的：

“這能怪誰呢，怪老師我嗎，如果當初你們少睡些懶覺，少耍些朋友，少逃些課，上課能認真些，也就不會是這樣的情況了，你們這個學生是怎樣做的呢”。

事實上，老師們會怎樣回答是不能被假設的，因為他們根本就不可能聽到我說過什麼，甚至他們都不會知道，我曾經是他們的學生——一日為師，終身為師。在上課的過程中，我並不是很突出，所以不會有多少老師認識我。這一點很正常。上大學，就像走馬觀花，每一個學期都會有不同的老師來上不同的課程，在你還沒有和老師熟悉的時候，老師就把該教的東西都教了，你學沒學會沒有人知道。據我所知，有的同學一個學期都沒看到過他們的課程老師，到了期末能及格就行了。這樣的怪現象幸好我沒遇到，因為大多數課程我是去了的，至少說我認識老師吧，但老師認識不認識我，就不敢猜測了。大學課程之多超過我的想像，平均每個學期10門功課，這是我的情況，彆人的情況我不了解，但我的情況應該具有代表性。有時候，為了每個學期每門功課能及格，我也有過幻想，就是希望那些老師們都能認識我，至少麵熟，以便期末時能知道誰是楊二，這樣加分也就有了希望，但事實證明，我是一廂情願，我該掛的照樣掛了，該及格的照樣及格了，就這樣一回事。我現在所學的都還給了老師們，他們給不給我及格，他們認不認識我都不是那麼重要了。我隻有照樣在這個一團糟的世界生存著，並感到自己的世界在這個一團糟的世界中更加顯得糟糕透了。

我說過，我是學理工科的，對於普通的電路圖我能全部看懂，對於複雜的電路圖我能部分看懂。自從我的世界一團糟以後，我轉而想要學習文科，我學會寫詩了。而詩歌和電路圖並沒有什麼本質的聯係，我不能給詩歌中的文字加上220V的電壓，也不能在電流表中看出詩意。所以，我就決定不看電路圖了，也就順便把自己在大學所學的都送給了老師，當自己畢業兩年的紀囘念。

不知道我的那些敬愛的老師們收不收我的禮物。

綜上所述，要讓我用我在大學裡學的東西混飯吃就顯出它本來的困難了。因為我的世界一團糟，我又看不懂電路圖，弄得我理不出一點頭緒來，我也不想因為我而把彆人的理想世界也弄的一團糟。從我覺得我的世界一團糟以後，我便成了禍水，成了一隻老鼠，人人喊打了吧。我不知道我這樣說，老鼠先生是不是會不高興，我擔心他會告我損壞了他的名譽，不是任何人都能當老鼠的，這點我同意。莊子曾經就說過，“子非魚，安知魚之樂”。我不是老鼠，安知老鼠的世界是不是也一團糟呢。從人的角度分析，老鼠是禍水，人人喊打；從老鼠的角度分析，人是禍水，但老鼠惹不起人，見了人就到處跑，我不知道我該怎樣分析這個問題，就是我該站在什麼樣的立場上。我的世界一團糟了，我不想去爭論這個問題。但私下裡我可以說明一點，我傾向後者，因為我的世界一團糟，思考問題肯定會有些不一樣，或者叫另類。人的另類當然有很多種，在這個問題中隻有人和老鼠的區分，所以我就是老鼠了。

對於我自己承認自己是老鼠的這個問題，後來有人反駁我，人怎麼可能是老鼠，可不敢以一己之私損壞人類的尊嚴和智慧。我本想這樣反駁他：我怎麼就不能是老鼠了，人家莊先生能夢見自己變成蝴蝶，我怎麼就不能夢見自己變成老鼠呢。而且我也不知道是我變成了老鼠呢，還是老鼠變成了我。這個問題我本想去找一個德高望重，有學識，有膽識，有涵養的鼠夫子谘詢一下，但一直沒有找到也就做罷，就讓他認為辯駁過我而沾沾自喜吧。

但有一點可以肯定的是，在我的世界一團糟以後，我就成了過街老鼠了。我把它理解成，“過街楊二，鼠鼠喊打”。因為老鼠一看見我，就跑開了，以為我是從人類中來的怪物。鼠不鼠，人不人的很嚇人，我以為我把老鼠們都嚇跑了，正洋洋自得呢，過後卻有成群結隊的老鼠向我撲來。當然，他們是不可能撼的動楊二這座泰山的。不過看到那麼多囘毛茸茸的東西，進入你的眼簾，會把你嚇得一身冷汗。我當時就是被嚇出了一身冷汗，從此，我就覺得自己成了老鼠了，或者老鼠成了楊二了。在我是老鼠的時候，我感覺人類很偉大，在我是人的時候，我感覺人類很渺小。到底那種感覺是對的，在我的世界一團糟以後，我分辨不出來，隻好不做選擇。但我不會讓一個問題長期困擾我，這個問題終究會解決的。

在我的世界沒變得一團糟以前，我學著寫詩，那時我夢想著讀懂這個世界。用詩的語言去告訴世界和世界上的人們，告訴他們這個世界上有詩，有詩人，而且有個詩人叫楊二，他寫了幾首詩，這一點無庸置疑。那時，我的理想世界是這樣的：人們到處傳誦我的詩，詩歌又回到人們的生活，書店裡的詩集，不在等於灰塵的代名詞，而是一上架就搶購一空。詩人成了這個世界上聲望最高和財富最多的人，我不時在詩中表達我的這種思想。而後，就把他們投往各個報社，期刊等。但就想泥牛入海一般，當然，我並沒有灰心。那時我作為一名青年人的鬥誌還在，我仍然努力地寫，努力地投，希望以一己之力改變這個糟糕的世界。

在我聽到’傻叉’之後，我一下子全變了。我變得消沉了，我的世界也一團糟了，我再也沒有雄心去改變這個世界。儘管這個世界在我的世界一團糟後變得更加的糟糕，我也不想再去改變詩人的命運了，我隻能替自己的命運擔起心來。從此以後，我便寫些難懂的東西，再也不往雜誌投稿了。在我家裡的書桌上，堆滿了一本本塵封的詩集。除了我之外，沒人知道那裡麵有什麼（我自己其實也不是很清楚，有些東西，寫過了就忘了），當然，也沒有人願意知道。在我的世界一團糟以後，我的圈子一下子小了許多，我沒有了朋友，我隻能跟自己形影相吊，或者跟前輩古人捉迷藏了。這時我陷入了一種精神上相當迷惘的時期，我看見白雲就想到下雨，看到白天就想到夜晚。就是說，我相當的悲觀，這都是我的世界一團糟的後果，此時，我也無能為力去深究原因了。

就這樣湊合過吧。

我的世界變得一團糟就是這樣的。

綜上所述，在楊二（或者楊三，或者就是我）的世界變得一團糟之後，他想改變這樣的狀況，於是就去找工作，找工作就是他要走的第一步。這也是很重要的一步。