第三章 夢幻

晚上，楊二就坐在桌邊開始思想。等他找到一點線索時，他還在想，想著想者就睡著了。不過，我始終覺得他睡覺的時侯還是在想，因為，他說的夢話含糊不清，我不知道他在說什麼，但可以肯定的是和他的世界一團糟有關。楊二本沒有說夢話的習慣，不過在他覺得他的世界一團糟之後，他就學著說夢話了，而且開始打呼嚕了，一天比一天厲害。他在現實的世界一團糟，我因此而不能讓他的夢中世界也一團糟，我這是為他好，所以，直到現在，他也不知道他有打呼嚕的習慣，而且是不好的習慣，還要說夢話，這是病，我沒有告訴他。不知道，是不是我的不對，我自以為我的出發點是好的。他一直以為，他睡的很好，我當然希望他睡得好。

楊二在想著，想著想著就睡著了，等睡著了以後，他還一直認為他沒有睡著，所以就用嘴咬了咬舌頭，發覺很痛——當然會痛了，這點是可以肯定的。我突然就發覺，楊二肯定沒有想了。因為，他露出了笑臉，這很難得，自從他的世界變的很糟糕以來，他很少笑。他也許覺得他的世界並不是很糟糕，所以，他笑了，那是一場夢吧。

下麵是楊二醒來後跟我說的，跟我猜想的有一部分吻合，所以，我覺得要看一個人，就應該從他睡著以後的表現看起，這樣看起來會比較真實一些。他說，（當然，忘不了他的世界一團糟的命題）我不知不覺睡過去了，然後，好像覺得自己是醒著的，就咬咬舌頭發覺很疼，說明那不是在做夢，那是多麼美好的回憶啊，（我不知道他所說的回憶是什麼，他沒說，我也沒問，但以後，我知道了，他說他那個時候並不覺得什麼是一團糟的問題）可現在，我又好像是在做夢一般，但明明沒有做夢，我便不再去想什麼了。但我又不知道如何讓自己不去想，這樣又像是在夢中，這樣繞來繞去，我的世界更糟糕了。想來想去，想不出個所以然來，索性什麼都不去想了，也就是不再去追問我的世界為什麼會一團糟的問題，隻要乾淨利索地承認自己的世界一團糟就行了。這沒什麼大不了的。怎樣活不是活呢？

關於楊二昨晚在桌前想問題的問題，沒有人知道這是怎樣發生的。眾所周知，詩人總是會有一些奇特的地方，這就好像是說，彆人說你很有藝術家的氣質，並不是說你很有才華，是個藝術家，而是說的頭發長，胡子一大把，而且很淩囘亂。這樣，你就很有藝術家的氣質。如果你一根頭發都沒有的話，彆人又會說你是從監獄跑出來的勞改犯。楊二就有過這樣的經曆，之前，也就是楊二還不會寫詩、還不是詩人的時候，他留了很長一段時間的頭發，結果頭發長的很長。因為懶和其他的原因，他又不洗，也沒有梳，這樣看起來不但亂，而且有很多頭屑。如果回到清朝，他的頭發一定可以在朝廷做個榜樣，給那些不肯剪發的中原人看看，不剪發就是這樣的一種狀況，這比殺頭還難受。以前沒有說彆人是藝術家的，現在有人說楊二在那樣的狀況下很有藝術家的氣質，他聽了頗反感。其實，那時，他連什麼是藝術都不知道（當然，現在由於他的世界一團遭，他還是不知道什麼是藝術）。楊二每天就的就三件事，吃飯，睡覺，學習。現在，不管怎樣，楊二會寫些詩了，在這樣的情況下，他特彆渴望彆人說他有藝術家的氣質，但就是沒有人再這樣評價他了，這跟他的世界一團糟有莫大的關係。楊二是不是藝術家呢，答案是否定的。他就說過：我不會寫詩，更沒有詩人的理想，我徒有虛幻的妄想。

對這件事情，他是這樣分析的：為什麼彆人不再說我有藝術家的氣質了呢，那是因為，我把頭發理了。由於經常不洗頭，而且很長，頭皮屑很多，後來長了虱子。這虱子一個一個在我頭上撒嬌，談情說愛，生兒育女，弄得我很尷尬。不知道該把自己擺在什麼樣的位置，對於它們把我的腦袋做它們溫睡的眠炕這件事情上，起初我很氣憤，就一不做二不休，理了一個大大的圓頭，很難看——詩人的智慧就這樣一點也沒有再留下。可是，這樣做也帶來了一個我所沒有預料到的後果：沒人再說我有藝術家的氣質了。雖然此時，我更希望彆人對我來這樣的讚美。通過這件事，我明白了頭發和藝術的偉大聯係。

這樣一件事還帶來了一個我沒有預料到的結果，我女朋友不高興了（原來我有女朋友啊，怪不得），我女朋友他哥就更不高興了。我未來的大舅子以為我是從監獄出來的慣犯，善於偷女孩子的心。這一點，我可以原諒，因為據我女朋友講，我大舅子是因為打架進了一次局子——那是一個任何人都不想去的地方。那裡，聽說有嚴刑拷打在等待著每一個進去的人，我沒進去過，所以對裡麵的情況一無所知。我女朋友她哥進去過一次，對裡麵可能是深惡痛絕，發誓這輩子在也不去那種地方。我不知道從什麼地方打聽他在裡麵受到了什麼樣的待遇，但我想，能這樣發誓的話，肯定好不到哪兒去。因為他頭發很短，所以他也特彆反感我把頭發剪掉，說這樣有些物傷其類。他是我女朋友的哥，也就是我未來的大舅子，我不能不尊重他的意見。我也很想給他解釋，我長虱子了，剃了乾淨，但我覺得這樣更說不出口。

後來，她哥（我大舅子）通過她告訴我，我們吹了。我問過她，不會是因為頭發的原因吧，她不置可否。當然，我知道有更深的原因，但我更傾向於承認，是因為頭發的原因，這樣理解起來就少了許多痛苦。

當然失去女朋友是一件很痛苦的事情。但當時，我很快就過去了，沒發覺自己有多麼沮喪的心情。到了現在，我覺得我的世界一團糟以後，我又特彆懷念起她來，我一直有她的聯係方式，但就是不跟她聯係，這就是為什麼我的世界越來越糟的所在吧。

於是，我又蓄起了頭發，這次不長也不短，想應該不會有人批評我了吧。的確，也沒有人再來批評我了，但我感到了寂寞，這也在我的世界一團糟以後。是我自己在桌前走神，還是真的有這回事。我自己的世界一團糟，是自己想出來的嗎，或者說‘傻叉’這樣的字眼是出自我自己的心理。可以肯定的是，沒有人願意罵自己是‘傻叉’，除非他自己本身就是‘傻叉’，我否認我是‘傻叉’。但我覺得自己的世界一團糟以後，我又對自己的否認懷疑起來。到後來，我甚至對自己是不是楊二，都懷疑了起來。如果是楊二，為什麼楊二會有如此多的痛苦，為什麼他的世界會一團糟，如果不是楊二，那麼我是誰呢？我的痛苦又應該以那個軀克來作為載體。

本來，我不可能是楊二，我隻不過在寫楊二的故事，可不知怎的，寫著寫著，我就覺得自己是楊二了，我自己也就沒有了女朋友了，我自己就在想我以前的女朋友了，我自己的世界就一團糟了，其實這些都不對，我不是楊二，我為什麼會這樣想，除了我寫小說太投入外，沒有什麼更好的解釋了。

我寫楊二的故事，這些故事好像是在我身上發生過一樣。事實上並不是這樣的。我沒有女朋友，一直都沒有過，以後很長一段時間也不會有。在寫楊二的故事之前，我沒有感到一團糟，生活積極而健康。我這人有一個優點，就是生活再過艱難，總要積極去麵對。楊二可不這樣，楊二老是在感歎自己一團糟，但後來我發現我錯了，楊二同樣在艱辛的旅程中用自己的方法獲得慰籍。

事情就到了你預料的一樣的結果。那就是，我曾經留長發的時候，被人說我有藝術家的氣質；我剃光頭的時候，又有人說我是從監獄裡跑出來的。其實，那個時候，我既沒有藝術家的氣質，也不是從監獄裡出來的。而現在，我頭發不長也不短，並且，我學著寫了些難懂的詩歌，卻沒有人說我像藝術家了；當然，也沒有人說我是局子裡出來的人了。可現在的我到底是什麼了呢？

事情就是這樣的。

我突然就覺得我的世界一團糟了，而且，我也會寫詩了，我是不是詩人呢，這個問題，我不想在這裡做回答，我想把它交給時間，時間是個特彆好的意外的女人，我就這樣一個意外的女人，值得珍惜。到目前為止，我寫詩，寫這個沒有詩意的世界唯一的一首詩，我偏愛用生命寫成的詩歌。我樂觀地估計，在不久的將來，會有人叫楊二（也就是我）為詩人，在他的詩歌世界裡，有不同於一般世界的虛幻的意識。但到了那個時候，他的世界也同樣會糟糕著，沒法更改。

通常，我們都會有一些錯覺，就比如我，老會錯覺到自己一下子就成了富翁，擁有了數不清的財富，到那個時候我鐵定就不會覺得自己世界一團糟了。我是個詩人，我很清楚的知道，我的世界一團糟跟有沒有大量的財富之間沒有必然的聯係。我是個詩人，詩人的世界通常都是一團糟的，這說明，詩是帶來困惑和迷惘的因素，但我不知道如何製止。就好像，我明知道自己的世界一團糟，但卻相信自己沒有能力去改變這種狀況。我隻有繼續寫詩，繼續一團糟下去。但如果我有很多錢，我就不這樣做，我會買下世界上所有詩人下寫下的所有的詩，這樣也就不會有詩人覺得他的世界一團糟了。

如前所述，我寫詩的時候並不覺得自己的世界一團糟，那時寫的東西，健康，明快，富有活力，但沒人看，他們認為我沒有寫詩的執照，寫的東西就不能叫詩。眾所周知，作家協會之類的東西，是一個準政囘府性質的東西，要進入這樣的地方，要有豐富的閱曆，精深的專業知識（寫作）。正所謂行萬裡路，破萬卷書，到那時頭發，胡子都白了，才會有人像起你來。當然，到那時，你也許就會有了這樣一張執照了。當然，你也就能在人民的緬懷中安靜的死去了。人們也許會說：中國又少了一個偉大的作家，詩人。於是一陣忙活後，各種榮譽都成了陪葬的花圈，要照何用。當然，你也有彆的選擇可做， 你可以給作家協會某些人送去很多的人民幣，當然也可以是美圓；你還可以找到在某一層政囘府裡說話有影響的人，施加他的影響力，他會說：“某某同誌年輕有為，是黨的好苗子，我代表政囘府建議某某協會吸收，並加強鍛煉，以期為黨和人民做出更大的貢獻。”這樣，你就很輕鬆就進去了，當然這樣的情況下，你頭發也沒白，胡子也沒白。我隻有二十四歲，用他們的話說，我的生活才剛開頭，而且，我也沒有人民幣，更沒有美圓，也不認識任何囘在政囘府看大門的人。

於是，我的世界就這樣糟糕了起來。儘管，我的生活才剛開頭。